See koolimaja jääb lastele meelde, kindel see. Ja eriti ehk need kehalise kasvatuse tunnid, kui õpetaja nad kanuudega järvele viib. Seda juba mujal järele ei tee. Nii et ma tõesti loodan, et Unipiha algkooli säästetakse sellest juhmakast väikekoolide liitmise programmist edaspidigi, nii et lastele jääb alles nende pisike Bullerby, õuesõppekoda, järv ja kooliõuemängud. Ja haridusseltsile ning kogukonnale võimalus koolimajas koos käia.
Siin me laulame koos. Siin võtab Ülo lõõtspilli ja õpetab selgeks järgmise ja järgmise tantsumängu. Siin loeme jõulupühade puhul jõulujuttu mingist hullust päkapikust, kelle nime ma alati ära unustan, aga see lugu on vist Leelo Tungla kirjutatud, kui ma ei eksi. Siin me teeme oma pisikest viktoriini ja Anari loitsib meiega lumises kooliaias. Siin me arutame omavahel, mida vallast kuulukse, ja klatšime natuke. Siin me kuulame, mida vanad mehed räägivad sellest, kuidas kunagi ammu oli. Siin me ajame lorijuttu ja naerame, nii et silmad märjad. Siin me näeme, kuidas kõigi lapsed aina kasvavad, ja nii, nagu nad kasvavad, nii märkame aja möödumist, aga sellest me ei räägi.
Just nüüd, kui ma seda lugu siin kirjutan, meenubki mulle, et juba homme õhtul lähengi jälle väiksele koosolekule, kus me aktiiviga peame arutama järgmise suve muinastulede öö peaesineja küsimust ja ära otsustama, kelle kutsumiseks meil ikkagi raha jagub. Sest jah – kui seitsme aasta eest kutsuti mind esimest korda Tõrviku peoõhtule, siis nüüd juba mitu aastat aitan ka mina ürituste korraldamise juures jõudumööda mõelda ja teha ning see on nõnda kujunenud väga loomulikku rada pidi. Ma hakkasin üsna ruttu tundma, et olen omaks võetud, ja juba olingi osaline. Ma olengi kodus. Ning need Kambja valla maastikud on mu lemmikmaastikud. Nagu vanajumal oleks lapsena mänginud.
Kirjanik Aidi Vallik saadab oma mõtted teele Kambja vallast. Kambja vald kannab koos Lõuna-Eestiga 2024. aastal Euroopa kultuuripealinna tiitlit.