Meie ukrainlased ⟩ Kuidas poisist saab mees

Alihan ja Svitlana. Foto: Vahur Laiapea

Millal saab poisist mees? Äkki siis, kui ta mõistab, et emale ei tohi mõtlematult südamevalu tekitada. 16-aastane Alihan, Odessa merekooli esimese kursuse õpilane, mõtles pommivarjendis elades neli ööpäeva, kas jääda Ukrainasse Molotovi kokteile tegema või põgeneda koos emaga sõja jalust.

Sõda äratas Alihani Odessa merekooli ühiselamus. Plahvatuste heli. Äkki õppused? Toakaaslane, päris pisikesena 2014. aastal Mariupolis venelaste rünnaku all olnud poiss ütleb: see on päris sõda. Tema oskab päris- ja mängusõja plahvatuste vahel vahet teha.

Paari minuti pärast rivistavad kooli ohvitseridest juhendajad õpilased üles. Poistele, kelle kodud on lähemal, kutsutakse vanemad järele. Need, kelle koju saatmine keerulisem, kogutakse kokku ja viiakse sisemaale Vinnõtsjasse pommivarjendisse. Punkrisse, ütleb Alihan. 424 km sõitu.

Ema Svitlana on kodus Mõkolajivis, Tallinnast suuremas linnas. Koolist on juba teada antud, kuhu poeg viidi. Ema võtab takso, sõidab sellega kõigepealt Odessasse. Võtab merekoolist poja dokumendid. Hommikul taksoga Vinnõtsjasse. Telefonikõned pojaga, kes ei suuda otsustada, kas jääda või lahkuda koos emaga.