Piiril on nii vaikne. Kas vaikus enne tormi?

See peaks olema tee. Kuigõ küla Ala talu peremees Üllar Tamm näitab, läbi milliste mudalompide tuleb sumbata, et pääseda Eesti riigipiirini. Foto: Margus Ansu/Tartu Postimees

Täpselt päev enne seda, kui metsamees Üllar Tamm näeb Tartu–Võru maanteel lõuna suunas liikumas vähemalt poolesajast rohekarva masinast koosnevat kolonni, sealhulgas rasketehnikat, praksub Setomaal Kuigõ külas tema kodus pliidi all tuli ning ta ütleb veel enne, kui külaline ajalehest on köögilaua taga istet võtnud: «Naljanumber! Nad ei saa Tallinnas aru, mis siin toimub.»

Ta kutsub endaga kaasa tagatuppa, kus laual seisab avatud sülearvuti. Suurendab selle ekraanil Eesti käänulise-sopilise kagupiiri ning osutab esmalt oma elamise, Ala talu asukohale, Meremäe külast neli-viis kilomeetrit lõunasse. Talu hoovist on näha Venemaa kuuskede ladvad. Piirini on linnulennult 640 meetrit. Kitsast liivakruusateed mööda poolteist kilomeetrit.

Teedes, nagu selgub, probleem seisnebki.