Kui keegi ütleb sõna linnuvaatleja, tekib silme ette kujutluspilt beeži vesti kandvast hilises keskeas välismaa mehest. Nüüd kui piirid on kinni ja linnutornid välismaalastest tühjad, õnnestus mul heita pilk kohalike – ja sugugi mitte nii stereotüüpsete – loodusentusiastide üllatavalt põnevasse maailma.
Laupäeva varahommikune uni on magus, kuid kell seitse loivan juba, kohvitermos näpus, auto poole. Tee viib Läänemaale, Matsalu lahe põhjakaldale Haeskasse. Kella üheksaks sai kokku lepitud kohtumine kohaliku linnugiidi Bert Rähniga. Autoroolis veel pisut haigutades mõtlen endamisi, et tegelikult võinuks ju leppida kella kümneks – või veel parem, üheteistkümneks.
Kui Haeska mõisa parklasse jõuan, on Bert juba linnuvaatlustoruga mõisapargi kõrval askeldamas. Esmamulje poolest tundub ta olevat väga muheda oleku ja rahuliku jutuga – nagu need looduseinimesed tihti on. Ta selgitab mulle, et üldiselt on kombeks linnuvaatlusretkedega isegi veel varem alustada. Nimelt just päikesetõusu ajal ja järel on aeg, mil laululinnud oma hääle korralikult lahti laulavad ja haned-lagled parvedesse kogunevad. Keskpäev on linnuriigis sündmustevaesem; siis saab ka linnuhuviline väikese uinaku teha, et videviku eel taas põllule naasta.
Meie retk saabki alguse mõisapargist, kus minu treenimata kõrvale kõlab vaid üks kaunis ühtlane linnulaulufoon. Bert aga nopib sellest laulukoorist aina eri liike, keda mulle ette loeb. Korraks tekib ärevam hetk: kas tõesti esimene peoleo ka juba kohal? Ei, see on hoopis krutskeid täis kuldnokk, kes alatihti teiste lauludest kavereid esitab. Ühe linnu tunnen siiski ka ise laulu poolest ära. See on linnumaailma suurim metsakaitsja metsvint, kelle hüüe «siit-siit metsast ei tohi võtta mitte üks pirrutikk» peaks küll igale eestlasele selge olema.