Laupäev, kell on kümme hommikul. Lasnamäe Medicumi ukse juures seisab härra, kes jagab maskita inimestele maske. Sisenedes aidatakse eakamatel võtta eelregistratuuri number ja minna administraatorite juurde. Kui administraatorivoor on läbitud, tuleb kõndida mõni meeter ja jätta ülerõivad garderoobi.
Seejärel tuleb minna teisele korrusele, kus on suur avar koridor toolidega, mida lahutavad mõõdetud vahemaad. Ooteruumis ootavad arstid juba ees ning annavad uue numbri, küsides ka tervise kohta.
Tütar saatis vaktsineerima
Vaktsiinisaajad võtavad ooteruumis kohad sisse. Toolid on asetatud täpselt nii, et tabloost, mis ütleb, kes saab minna edasi süstile, pole võimalik mööda vaadata. Tavapäraselt on siin haigla labor, kus juba eelnevalt tablood olemas. Kui tuleb kellegi number, juhatavad arstid vaktsiinisaajad edasi. Ümber nurga on viis süstimiskabiini, igaühel oma tabloo, kust inimene näeb, millisesse kastikesse ta astuma peab – täpselt samasugune süsteem nagu pankades. Veidi eemal on üks salapärane uks, selle taga toimub vaktsiinide lahustamine.
Medicumi õendus- ja koolitusjuhi Andra Õismaa sõnul kulgeb kõik sujuvalt. Seda aga seetõttu, et reedel arvutati kõik täpipealt välja. «Kui palju meile vaktsiinisaajaid tuleb? Mis kell? Millal me võtame ühe viaali külmkapist välja? Kes lahustab? Kuidas see liigub kabiini? Kui vaktsineeritav ei tule, siis kes helistab ootenimekirja läbi?» kirjeldas Õismaa reedeõhtust planeerimist.
Ta rääkis, et haiglas mõeldi välja ka ringisüsteem: inimene liigub pärast süsti ooteruumi, seal jälgivad teda arstid, pärast vajaliku aja möödumist liigub ta teist teed kaudu garderoobi. Need, kellel on liikumisraskused, kasutavad lifti. «Hoiame ka aknaid lahti, et õhk liiguks. Maja pole lihtsalt sellisteks vaktsineerimisteks ehitatud,» lisas ta.