«Mängu ilu» alustab mõtisklust ometi «päris» spordi lahkamisega. Steriilselt valgesse saali Tartu Uues Teatris sisenevad Elise Metsanurk ja Jan Erik Ehrenberg, jalas valged ketsid ja valged põlvikud, üll valged šortsid ja valge pintsak. Toonitruu kostüümi vahelt välguvad viled, paelaga näitlejatel kaelas. Kristjan Suitsu kunstnikutöö kiirgab algusest peale reeglipära ja järjepidevust, mida sport inimeselt nõuab.
Vähem kujundlikul moel avaldavad mõju aga valge varbsein ja lava servas kiibitsev võimlemiskits, ilmselged assotsiatsioonid kehalise kasvatuse tunniga on kiired tekkima. Metsanurk ja Ehrenberg ei jäta neid seoseid sinnapaika, vaid avavadki terava väitlusmatši teemal «Kas rahvastepall tuleks kooliprogrammist eemaldada?».
Kiiresti sigineb sport vestluse teemast ka vestluse vormi: esialgu intelligentset ja argumenteeritud arutelu hakkavad kujundama demagoogilised ja populistlikud väited, mille ainus eesmärk on kõnelejat publiku silmis võitjakohale upitada. Teisisõnu – kasutusele tuleb verbaalne doping.