Esimese tuhinaga tundub Andres Noormetsa näidendi ja lavastuse žanrimääratlus üdini adekvaatne: ülevõllikomöödia. Teatripublik paisatakse hüperglamuursesse telemängu, lava (stuudio) sätendab kullas ja karras, saatejuhtide kostüümide paraad pimestab (kunstnik Andres Noormets, kostüümikunstnik Maarja Viiding).
Mängureeglid tehakse intensiivselt selgeks, pallid keerlevad, valgus sähvib, lotovõite pudeneb sinna ja tänna. Ent mida aeg edasi, seda vähem on tahtmist alluda aplodeerimise diktaadile. Aina ilgemaks muunduvad telemängu juhtivad meelelahutajad.
Eriti professionaalset perverssust purskub Aarne Soro õhtujuhist, tema efektselt ekshibitsionistlikust kehakeelest. Vaheda groteskitunnetusega sekundeerib Oleg Titovi tantsija, blaseerunud saatan-dändi. Sellise kaliibriga vana kooli dueti taustal mõjub Ilo-Ann Saarepera kaunitarist õhtujuht üpris rikkumatu teletibina. Tegelik niiditõmbaja, MTÜ Lotomiljon omanik Uno Pärl, moondub Janek Vadi kehastuses aina küünilisemaks, aina vulgaarsemaks.