Aini Härmi alluvad väldivad ajakirjanikuga telefoni teel suhtlemist. Nii igaks juhuks. Selle asemel kohtume ühes vanalinna keldribaaris.
«Siin ei käi niikuinii keegi,» selgitavad praegused töötajad kohavalikut. Kuna mõni üksik uitaja on baari siiski ära eksinud, võtame kasutusele ettevaatusabinõud.
Veel enne lauda istumist lepime kokku, et keegi meist ei ütle kõva häälega välja «kultuuriamet», rääkimata selle juhi nimest. Kutsume teda «hundiks».
See võtab ilmekalt kokku, mismoodi näevad alluvad oma ülemuse juhtimisstiili. «Nagu hirmuvalitsus, kus kehtib nõukogude mentaliteet,» ütleb üks endine töötaja.