Postimees veetis päeva 18 kuud Harku väljasaatmiskeskuses kinni olnud aafriklastega, kes on nüüd Tallinna lindpriid – riigist välja saata neid ei saa, kuid siin olemiseks ka õigust pole.
Mõni minut enne üheksat hommikul astuvad Tallinna kodutute varjupaigast välja Sall, Conde, Traore ja Cisse (hüüdnimed – toim.). Kolm guinealast ja üks Elevandiluurannikult pärit noormees on paar nädalat kodutute öömajas peatunud. Nende vanuse üle käib tänaseni vaidlus – noormehed on väitnud, et on alaealised, kuid ekspertiis ütleb, et tegemist on üle 21-aastaste meestega.
Väsinud näoga Cisse longib kaamerat nähes pikema jututa edasi. Sall on jaganud meediale intervjuusid ja kahetseb nüüd, sest ei saa aru, mida nelikust kirjutatakse, mida arvatakse. Tänaval hulkudes on selgeks saanud, et kambal pole massi sulandumine pehmelt öeldes lihtne. «Me ei taha kedagi häirida,» ütleb Sall, kel inglise keel kõige parem.
Ka muretsetakse oma turvalisuse pärast. Seni pole aafriklastele keegi midagi pahasti öelnud, vähemalt mitte neile arusaadavas keeles. Eestimaal elab nende hinnangul sõbralik rahvas. See on ka põhjus, miks lubavad illegaalid Postimehel endaga ühe päeva koos veeta. Tahame näha, kuidas 18 kuud kinni istunud mehed nüüd Tallinna tänavatel elavad – ilma dokumentideta, enda väitel ka ilma rahata.
Esimese asjana hommikul sõidavad nad bussiga Põhja prefektuuri tõestama, et on endiselt Eestis, mitte siit nelja tuule poole kadunud. Oma nägu on vaja näidata iga päev.
Kas parem on elada nii nagu praegu või pigem kinniste uste taga, kus on katus pea kohal ja kindel toit, küsin bussis Sallilt. Ta teeb suured silmad: «Vabadusel pole hinda». Guinealane köhib ja lubab politseis küsida, kas tal oleks võimalik mingit rohtu saada.