Kogu tiraad jamadest ja pahandustes tundub nagu väljamõeldis. Mida räägib peategelane ise? «Pealtnägija» saab Kauril juhuslikult sabast kinni kodumaja ees, kui ta on enda sõnul teel tööle. Esmapilgul ei jäta ta kaugeltki sellise pahareti muljet, nagu kõik räägivad. Räämas riiete alt paistab kõhetu nägu, mida valgustab isegi põgus naeratus, mis hangub kohe, kui teemaks tõuseb kool ja mida oleks vaja teha, et ta seal käiks.
Kui uskuda kirjeldust, on nooruk halvematel hetkedel nagu püstikurat ja asi läheb aina hullemaks. «Üks päev lihtsalt jätsime luku taha, et kui ta koolis ei käi, siis ta õue ka ei saa. Ja mis ta tegi - võttis, lõhkus selle ukse ära, siit kõik see krohv kukkus alla ja põgenes akna kaudu,» meenutab poisi ema.
Teine näide. Värske rusikajälg külmiku uksel. Ema sõnul on nii, et kui Kaur psühhoosi satub, siis on ta jõud meeletu. Üks asi on, et täiskasvanud on kurnatud, teine, kuidas see mõjub pooisi õdedele.
«Pisikene on selline, et nii, kui poiss juba häält teeb, nutab. Vanemale tütrele on ta mitu korda siin kallale läinud, lihtsalt juba koolis, bussis ründab. Nii et nad kardavad ja täpselt samamoodi kardan mina ka isiklikult oma poega,» kurtis ema.
Ehkki vanuse järgi võiks Kaur olla 7. klassis, on ta formaalselt 5. klassis ja tegelikult katkes haridustee kusagil 3. klassi kandis. Nii ema kui lastekaitsetöötajad on nõu ja abi osanud kõikjalt, kus oskasid. Viimase õlekõrrena tehti panus Imastu kool-kodu peale. Et tegu on siiski kinnise asutusega, määratakse sinna kohtuga. Aga sisulist arutelu ei toimunudki, sest kohus keeldus formaalsete põhjendustega.