Üks ohuks, teine rohuks, kolmas-neljas hingevõtja

Aivar Krupp järjekordse kainerikliendiga. Foto: Albert Truuväärt

Detsember on pidude aeg, ent Tallinna kainestusmaja külastajate rohkust ei mõjuta mitte jõulu- või aastavahetuspeod, vaid pigem palga- ja pensionipäevad.

Hiljuti viiendat sünnipäeva pidanud Tallinna kainestusmaja halli-oranžikirju fassaad, mis koos kodutute öömajaga end Paldiski maanteel justkui häbenedes ühe suurpoe taga peidab, tekitab oma kirjususega tegelikult rõõmsa tunde. Miks hoone – ka seest – just sellist värvikombinatsiooni kannab, kainestusmaja juht ehk täispika ametinimetusega Põhja prefektuuri korrakaitsebüroo arestimaja kainestusmajateenistuse vanem Aivar Krupp öelda ei oska. Oranž, räägitakse, eriti veel selline apelsinikarva, pidavat soodustama söögiisu, aga toitlustamisega siin majas ei tegelda. Külastajatele pakutakse vaid kraanivett või Baltimaade ainsa kainestusmajana meditsiinilist turgutust ja järelevalvet.