Ma olen käeliselt andetu – ju polnud lapsele antud. Ma ei ole kunagi arvanud, et võiksin vanemate eeskujul tollasesse Kunstiinstituuti õppima minna. Mulle meeldis hoopiski uurida ajalugu, otsida seoseid ja põhjuseid. See oli nii loomulik, et läksin Tartusse ajalugu õppima.
Moodsa kunsti juurde viisid mind nii Jaak Kangilaski kui Kaljo Põllu, kes juhatas siis ülikooli kunstikabinetti. Kunstikabinet oli esimene tõsine kokkupuude kaasaegse kunstiga.
Kunstikabinetis hõljuv vaimsus ja Kaljo Põllu meeletu energia mõjutasid kohalkäijaid. Lisaks sellele, et kunstiajaloo üliõpilastel tuli õppida erinevaid tehnikaid, sundis ta meid ka kriitikat kirjutama.
Mäletan, et esimese artikli tegime kursuseõe Eha Komissaroviga kahasse. Kahtlemata sõltub õppejõu karismast palju, meie olime muidugi vaimustuses gooti arhitektuurist ja Villem Raamist, diplomitöö kirjutasin Karja kiriku maalingutest.
See oli siiski romantilise vaimustuse aeg ning ilmselt poleks minust mingit vanema kunsti uurijat saanud. Ülikooli lõpetades olid asjad minu jaoks selged.
Läksin tööle kirjastusse Kunst ja aasta pärast pandi mind almanahhi «Kunst» toimetama, mis tagantjärele mõeldes on üsna uskumatu, sest tegin seda üksi, ilma erilise kogemuseta. Kogemust asendas noore inimese lõpmata enesekindlus.
Kutsusin väljaannet kujundama erinevaid kunstnikke. Kõigepealt tegime koostööd Tõnis Vindiga, siis Leonhard Lapini, Ando Keskküla, Andres Toltsi ja Andres Taliga. Töö ajakirjas sulandas mind kiiresti Tallinna kunstiseltskonda.
Almanahh «Kunst» oli Nõukogude Liidus väga edumeelne väljaanne, kuid õnneks suuremaid skandaale võimudega polnud. Kunstnike liit oli heatahtlik, pigem toetav, ja kuna ma ei olnud NLKP liige, ei saadud mind ka mõjusalt parteiliselt karistada. Paar korda kutsuti küll välja, aga ma ei saa öelda, et mind oleks hullusti ahistatud. Muidugi vihastasin korduvalt.
Kõrvaltvaatajaile näite pigem mõistuse kui tundeinimesena.
Ma olengi lõpmata rahulik, väga avatud erinevatele arvamistele, aga kui päriselt vihastan, siis tavaliselt teen otsuseid, mida enam ei muuda. Kunagi ütles vanem tütar Triin, et minu puhul on viha alati edasiviiv.