Selliste pealtnäha banaalsete järeldusteni võib tulla inglise kirjaniku Julian Barnesi (sündinud 1946, eesti keeles varem «Maailma ajalugu 10 1/2 peatükis», 2003) ja ameerika kirjaniku Jonathan Safran Foeri (sündinud 1977, eesti keeles debüüt) raamatuid lugedes. Aga kirjaniku ametikohustuste hulka kuulubki nähtamatute asjade nähtavaks maalimine. Kui mõni asi on liiga lihtne, siis me unustame selle ära. Mälu näiteks ei ole ainult faktide säilituspaik, vaid sinna kipuvad ladestuma ka müüdid. Isiklik müüt mõjutab isiksust enamgi kui üldisemad ja ühiskondlikud müüdid.
Barnesi teose peategelane Tony, kuuekümnendates mees, on terve elu kandnud kaasas jälestust kunagise armastatu vastu. Nii palju kui tema mälu laekad meile avavad, on tal selleks põhjust olnud. No on alles bitch! Tõlkija Aet Varik on teda tabavalt «Fruktikeseks» nimetanud. Ja me ehk loeme ja tülgastame ka – kuigi naislugejad võivad hoida naispoole poole.