Kohale jõudnud politsei kutsus teadvusetule mehele kiirabi. Kas surm saabus rooli taga või kiirabiautos pärast elustamiskatseid, seda vanahärra lähedased ei tea. Põhja-Eesti regionaalhaigla (PERH) meest enam vastu ei võtnud. Tuli «keegi», võttis surnukeha ja viis «kuskile». Anonüümselt, omastele teatamata. «Kui ma seda kõike räägin, siis tundub, et jutustan kellegi teise lugu,» tunnistab mehe tütar Ave. «Kogu segaduste ahel oli nii absurdne, et mulle õega näis, et isa soovib meiega lihtsalt veel viimast korda peitust mängida.»
Tütred rääkisid tavaliselt oma 78-aastase isaga korra-paar nädalas. Ta oli just olnud koos lapselastega ja kõik näis olevat korras. Ta suri pühapäeval. Vaikus. Läks mööda ka esmaspäev, ikka vaikus. Teisipäeval helistas Ave isale, kuid telefon ei vastanud ega vastanud. Kui Ave jõudis isa koju Viimsisse, nägi ta, et Tartust tulles pole ta koju jõudnudki.
Kuna keegi lähedastega ühendust ei olnud võtnud, helistas Ave tuttavale politseinikule ja palus uurida, kas selline auto on teinud avarii. Politseiandmed ütlesid, et jah, auto on teinud avarii ja kiirabi viis juhi PERHi. Õed tormasid haiglasse, ütlesid isa nime, kuid sellist inimest seal ei olnud. Soovitati, et minge vaadake igaks juhuks erakorralise meditsiini osakonda (EMO). Ka seal ei olnud isa.
Seepeale võttis PERHi EMO ise kiirabiga ühendust, et uurida, kas sellist patsienti on olnud. Ei. Ave helistas taas oma tuttavale politseisse: «Mida ma teen? Isa pole siin.» Naine helistas igaks juhuks läbi kõik teised Tallinna haiglad – ikka mitte midagi. Uus kõne politseisse, kust teatati, telefoni teel nad infot ei anna. Uus kõne kiirabisse, kust siis öeldi, et minge palun tagasi EMOsse, teiega räägitakse seal. «Siis oli selge, et midagi on väga valesti. Jõudime sinna ja kuulsime lauset, et meil on väga kahju,» räägib Ave. Kell oli selleks hetkeks aga juba palju, surnukuurid olid töö lõpetanud.